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Pierwszy dzien bez Billa

Bill odszedt.

Jaki dzwiek wydaje osiemdziesigciodziewiecioletnie
serce, gdy sie tamie? Moze niewiele gtosniejszy od ciszy,
z pewnoscig nikty i watty.

Kiedy miatam cztery lata, bawitam sie porcelanowa
lalka, ktéra trafita do mnie w osobliwy sposob. Siostra
mojej mamy, mieszkajaca w Wicklow, zachowata jg
jeszcze z czasOw ich dziecifistwa, a potem podarowata mi
jako swego rodzaju pamigtke po mamie. Dla czterolatki
taka lala moze by¢ cenna z innych wzgledow, przede
wszystkim dlatego, ze jest piekna. Wcigz pamietam jej
malowang twarz, orientalng i petng spokoju, oraz
sukienke z niebieskiego jedwabiu. Tate, ku mojemu
zdziwieniu, zmartwit ten prezent. W ogdble nie mogtam
zrozumie¢, dlaczego tak sie przejat. Powiedziat, ze to zbyt
cenna rzecz dla matej dziewczynki, cho¢ jednoczesnie

kochat te dziewczynke z bezgranicznym uwielbieniem.



Ktorejs niedzieli, mniej wiecej rok po otrzymaniu lalki,
postanowitam p6j$¢ z nig na mszg, mimo dlugich i
szczegdlowo argumentowanych protestow ojca, cztowieka
religijnego w tym sensie, ze z nadzieja myslat o istnieniu
zycia pozagrobowego. Wierzyt w nie calym sercem. W
jego mniemaniu obecnos¢ lalki na mszy byta, nie wiedzie¢
czemu, niestosowna.

Gdy sie upartam i wesztam z nig do prokatedry przy
Marlborough Street, jakims$ trafem, by¢ moze na skutek
panujacej tam powagi, lalka wypadta mi z rak. Do dzis$
nie jestem pewna, catkowicie pewna, czy nie upuscitam
jej pod wptywem jakiego$ dziwnego impulsu. Ale jesli tak
si¢ stato, natychmiast tego pozatowalam. Posadzka w
katedrze byta ulozona z kamiennych plyt. Pickna
sukienka nie ocalifa lalki i jej doskonatla twarz w zderzeniu
z podtoga pottukta sie na kawatki drobniejsze niz
skorupka rozbitego jajka. W tej samej chwili pekto mi
serce. I tak w moim dziecieccym wspomnieniu trzask
rozpadajacej sie lalki stal sie dZwiekiem, jaki wydaje
tamigce sie serce. Chociaz to wyobrazenie powstato w
gltowie dziecka, zastanawiam sie teraz, czy takiego
dzwieku - niklego i wattego - nie wydaje
osiemdziesigciodziewigcioletnie serce, gdy peka z
rozpaczy.

Towarzyszy temu uczucie, jakie wywotuje pograzony
w nieprzeniknionych ciemnosciach pejzaz po powodzi,

gdy wszystko, dom i zabudowania gospodarskie,



zwierzeta i ludzi, przejmuja strach i groza. Tak jakby
ktos, jaka$ ogromna agentura, jakie§ CIA w niebiosach,
dobrze znat te malg maszyne, jaka jestem, jej budowe i
dziatanie, i miat instrukcje, jak jg rozmontowac, i wiasnie
to robit: wyjmowat trybik po trybiku, odigczat jeden
przewdd po drugim, nie zamierzajac ztozyé mnie na
nowo i nie zwazajac na to, ze wszystkie elementy sie
pomieszaty i pogubily. M6j bol jest tak straszliwy, ze w
niczym nie znajduje ukojenia. Zamiast mézgu mam co$
w rodzaju roztopionej kuli, w czaszce goreje mi ogien, z

przerazenia i rozpaczy.

Boze, wybacz mi. Pomé6z. Musze sie z tym pogodzic.
Musze. Panie Boze, prosze, poméz. Widzisz mnie? Siedze
w kuchni, przy stole pokrytym czerwonym laminatem.
Wszystko 1$ni. Zrobitam herbate. Nawet wyparzytam
dzbanek, mimo rozkojarzenia. Jedna tyzeczka na dzbanek
i jedna na filizanke. Jak zawsze odstawitam herbate i jak
zawsze czekam, zeby naciggneta. Wychodzace na morze
okno wypetnia tafla z6ttego Swiatta, podobna do tarczy
ze starego brazu. Przy tej niepewnej pogodzie jest mi
ciepto w sukience z szarego grubego ptétna, ktoérej kupna
zatowatam zaraz po zaptaceniu za nig w sklepie przy
Main Street i zatuje nadal. Wypije herbate. Wypije
herbate.

Bill odszedt.



Legenda o mojej mamie moéwita, ze umarta, wydajac
mnie na $wiat. Wyskoczytam, powiedziat moéj ojciec,
niczym bazant z kryjowki, z krzykiem. Dobrze wiedzial,
jak wyglada wyskakujacy z kryjowki bazant, poniewaz
jego ojciec byt zarzagdca majatku Humewood w Wicklow.
Mama umarta w porze, gdy juz nie trzeba pali¢ $wiec, o
pierwszym brzasku. Stalo sie to w wiosce Dalkey,
niedaleko od morza.

Przez wiele lat jej Smier¢ byta dla mnie zaslyszang
historig. Dopiero gdy sama zasztam w ciaze, historia
ozyla, tak jakby dziata si¢ w czasie biezacym. Czutam
obecnos$¢ mamy na tej ciasnej sali porodowej w Cleveland,
gdy usitowatam wypchng¢ syna. Wczesniej w ogdle nie
my$latam o mamie, ale w tamtych chwilach sgdzitam, ze
nigdy nie byto na $wiecie dwoch blizszych sobie istot
ludzkich. Kiedy wreszcie, dyszacej jak zwierze, potozono
mi dziecko na piersi i wezbrala we mnie fala
niezréwnanego szczeScia, zaptakatam za mama, a te tzy

byty dla mnie wazniejsze i cenniejsze niz krolestwo.

Gdy w wieku czterech lat posztam do klasy zerowej w
szkole dziatajacej przy zamku, pokazano mi tam katolicki
katechizm, w ktérym pierwsze pytanie brzmiato: ,,Kto

stworzyt sSwiat?”. W glebi serca wiedziatam, ze



nauczycielka, pani O’Toole, myli sie, twierdzac, ze uczynit
to Pan Bog. Pani stata przed klasa i ptasim gtosikiem
czytata pytania i odpowiedzi. Moze i bym jej uwierzyta,
bo w oczach czterolatki wyglgdata imponujaco w
sp6dnicy szarej jak foka z dublinskiego zoo, a poza tym
potraktowata mnie bardzo zyczliwie w dniu rozpoczecia
roku szkolnego i data mi jabtko. Ale swiat, ktory moim
zdaniem pani powinna znaé, stworzyt moéj tato, James
Patrick Dunne, nadkomisarz — jeszcze nie w owym czasie,

lecz p6zniej — w Dublinskiej Stotecznej Policji.

Legenda o moim ojcu moéwita, ze poprowadzit atak na
ludzi Larkina na Sackville Street. Kiedy Larkin ze sztuczng
broda i wasami przeszedt przez most O’Connella,
przemierzyl marmurowe korytarze hotelu Imperial i
pojawit sie na balkonie, skad zaczat wygtasza¢ mowe do
setek zgromadzonych na dole robotnikéw, co bylo
urzedowo zabronione, méj ojciec wraz z innymi oficerami
policji rozkazat czekajgcym  w  pogotowiu
funkcjonariuszom wyciggng¢ patki i podjaé¢ dziatania.

Gdy w dziecinstwie ustyszatam o tym zdarzeniu, jeszcze
tego samego wieczoru, btednie zrozumiatam, ze ojciec
dokonat bohaterskiego czynu. Moja wyobraznia dodata
biatego konia, na ktérym jechal, dzierzac galows szable.
Przedstawitam sobie, jak prowadzi szarze kawaleryjska,

pelna podziwu dla jego rycerskosci i odwagi.



Dopiero po latach dotarto do mnie, ze nacieral pieszo

i ze zgineto trzech robotnikow.

Dawne sprawy. Na dodatek bez wiekszego zwigzku z
bolesng terazniejszoscia, tyle ze okreslaja moje potozenie.

Teraz wezme gleboki wdech i zaczne jak nalezy.

Kiedy wrocitam z pogrzebu, zastatam w domu kwiaty
od zaprzyjaznionego ze mng pana Dillingera, ktory wszedt
do korytarza i zostawit je pod moja nieobecnosé, lecz na
mnie nie poczekat. Bukiet byt kosztowny i zawierat
bilecik ze stowami: ,,Pani Bere, mojej drogiej przyjaciotce,
z wyrazami wspotczucia”. Szczerze mnie wzruszyt. Jestem
przekonana, ze jesliby zyt pan Nolan, tez by sie wemknat.
Gdybym nie wiedziata tego, co wiem dzisiaj, jeSliby
$mier¢ pana Nolana nastgpita kiedy indziej, moze nadal
sadzitabym, ze byl najblizszym przyjacielem, jakiego
miatam w zyciu. Jakie to dziwne, Ze on i méj wnuk Bill
umarli w tak krétkim czasie jeden po drugim. Zdarzenia
chodzg trojkami, to niewgtpliwie prawda. Trzecia umre
ja. Mam osiemdziesiat dziewie¢ lat i wkrotce pozbawie
sie zycia. Jak moge zy¢ bez Billa?

Nie zdotam popetnié¢ takiego potwornego czynu bez
wyjasnien. Ale przed kim mam si¢ wyttumaczy¢? Przed

panem Dillingerem? Panig Wolohan? Samga sobg? Nie



moge odej$¢, nie zdobywszy sie na wysitek podania
przyczyny tego desperackiego kroku. Zazwyczaj nie
wpadam w desperacje i mam nadzieje, ze rzadko
zdradzatam jej oznaki, gdy bylam zywa, oddychajacg
osobg. To do mnie w ogoble niepodobne. Wiec i teraz nie
bede dlugo ulegaé temu nastrojowi. Jestem w rozpaczy,
tak gtebokiej, ze boje sie o swojg trzustke, ten dziwny,
melancholijny organ, ktory zabil pana Nolana, ale nie
zamierzam zanadto przedtuzac tego stanu. Tylko tyle, ile
trzeba, by zwréci¢ si¢ do cieni z przesztosci, do
niebieskiego eteru przysztosci — tyle to potrwa, taka mam
nadzieje i o to si¢ modle. Potem znajde jakis cichy sposob
rozstania si¢ z zyciem.

Nie bytam nieczuta na pigkno $wiata, ktéry miatam
szczedcie widzie¢: czy to zakatki Dublina w dziecifistwie,
czy to niedoceniony dziedziniec na zamku, bedacy w
moich oczach zakurzonym rajem, czy tez w pdzniejszych
latach te dtugonogie, zwierzopodobne mgty, ktére niczym
armie idg na Hamptons, nacierajac albo sie wycofujgc,
wyruszajgc albo powracajac do domu, trudno powiedziec.

Modle sie o to, zeby pan Nolan wedrowat dtuga droga
w dot do piekta, wsrdd pdl stajacych w ptomieniach, w
stoficu nabierajagcym niespokojnych odcieni, przez
krajobraz, ktory sie zmienia i wydaje mu si¢ obcy - a nie
przez znajome rozlegle pola tytoniu i wesote lesiste
pagorki, albowiem urodzit si¢ i wychowat w Tennessee,

cho¢ nazwisko miat irlandzkie, i jak kazdy umierajacy



syn swej ziemi mogl sobie wyobraza¢, ze zmierza do
domu. Cho¢ w istocie kochatam go za jego Zycia i przez
wiele, wiele lat byliSmy przyjaciétmi, stusznym i
sprawiedliwym jest to, ze diabet weZmie go za reke i
poprowadzi wiréd dymigcych tak.

Diabel, jak z ogromnym smutkiem zaczynam
podejrzewaé, ma wieksze poczucie sprawiedliwosci niz

ten drugi gosc.

»1ylko niewierni moga by¢ naprawde wierni, tylko
przegrani moga naprawde wygrywaé” — z wtasciwg sobie
iskrg w oku powiedziat kiedys do mnie méj wnuk Bill,
zanim pojechal na pustynng wojne. Juz byt
rozwodnikiem, majac dziewietnascie lat, i juz uwazat, ze
przegrat zycie. A raczej Zycie przez duze Z, jak mowit.
Wojna zgasita w nim wszelki blask. Z rozpalonej pustyni
wrocit cztowiek, ktory widziat jeden z diabelskich cudow.
Zaledwie pare tygodni po6zZniej poszedt na spotkanie z
kolegami, moze umowit sie na matego kielicha, jak to
chetnie robit. Nastepnego dnia sprzgtaczka znalazta go
ni mniej, ni wiecej, tylko w toalecie liceum, do ktérego
niegdy$ uczeszczal. Wszedt tam pod wplywem sobie
jedynie znanego impulsu. Popetnit samobdjstwo w sobote
w nocy, bo chciat - jestem tego pewna — zeby w niedziele
znalazt go wozny, a nie w poniedzialek hurma dzieci.

Powiesit si¢ na swoim krawacie, na haku na drzwiach.



Dlaczego ja zyje, a on umarl? Dlaczego zabrala go

Smier¢?

Nic innego na $wiecie nie sktonitoby mnie do pisania.
Nie znosze pisac. Nie znosze piér, papieru, catej tej
skrupulatnosci. I bez tego poradzitam sobie, jak mi sie
zdaje, dos¢ dobrze. Och, oktamuje samg siebie. Pisanie
napawato mnie strachem, jako o$miolatka ledwie
umiatam napisa¢ swoje imi¢. Zakonnicom z North Great
George’s Street wcale to si¢ nie podobato. Ale nieraz
ratowaly mnie ksigzki - taka jest prawda — moje
samarytanki. Ksigzki kucharskie, gdy uczytam si¢ fachu,
dawno temu, cho¢ i dzisiaj zagladam czasem do
sfatygowanej Ksigzki kucharskiej Biatego Domu, ni mniej,
ni wiecej, zeby przypomnie¢ sobie jakis szczegot. Wirod
dobrych kucharzy nie ma takiego, ktéry nie znalaztby
btedow nawet w swojej ulubionej ksigzce kucharskiej i
nie zaznaczyt ich na marginesach, upodabniajac ja do
jakiej$ starej ksiegi z utraconej Biblioteki Aleksandryjskiej.
W niedziele, kiedy jestem w nastroju, czytam czasem
gazete, od deski do deski. Pozeram j3 jak przybierajacy
na sile ogien. Gdy ogarnia mnie szczegdlny nastréj, lubie
czyta¢ Biblie. Jest jak utwor muzyczny, ktérego melodie
nie zawsze daje sie podchwyci¢. M6j wnuk Bill tez lubit
czytaé Biblie, usitowat rozwikta¢ zwtaszcza Apokalipse.

Twierdzit, ze tak byto tam, na pustyni, w Kuwejcie,



wszedzie plomienie, jak jezioro ognia. ,,Jesli sie kto$ nie
znalazt zapisany w ksiedze zycia, zostal wrzucony do
jeziora ognia”*.

Chetnie stucham ludzi, opowiastek z pierwszej reki —
czyli ,,prosto z geby”, jak moéwimy w Irlandii. Lekkich,
spontanicznych, zabawnych. Nie lubie przygnebiajacych
opowiesci historycznych.

Az nadto wystarcza mi wydarzenia historyczne, ktoére
sama przezytam, nie wspominajac o tych, ktore przezyta
moja chlebodawczyni, pani Wolohan.

Nazwisko jest oczywiscie irlandzkie, ale poniewaz w
alfabecie irlandzkim nie wystepuje ,,w”, musze przyjac,
ze te litere dodano w Ameryce przed wieloma laty, w
innym pokoleniu. Bo jak zauwazytam, w Ameryce stowa
nie s3 niezmienne. Podobnie jak ludzie. Jedynie
amerykanskie ptaki tkwig na miejscu — to one, ich natura
i barwa, tak mnie intrygowaty i dezorientowaly w
pierwszych latach po przyjezdzie. W dzisiejszych czasach
ozdobg tutejszego wybrzeza jest bagiennik zo6ttoczelny,
wodnik dtugodzioby, wilgowron mniejszy, sieweczka
blada i trzynascie gatunkoéw pokrzewkowatych. W sumie
troche jezdzitam po tym kraju. Najpierw trafitam do
New Haven, przed wieloma tysigcami ksiezyco6w, mozna
powiedzie¢. Razem z moim ukochanym Tadgem. To

dopiero byta nieprawdopodobna historia. Ale o tym

* Biblia Tysigclecia, Apokalipsa §w. Jana 20, 15.



postaram si¢ napisac jutro. Zimno mi, cho¢ poczatek lata
jest dosy¢ cieply. Zimno mi, poniewaz nie moge znalez¢

swojego serca.



Drugi dzien bez Billa

Nie zadowoliwszy sie pozostawieniem wczoraj
kwiatow, pan Dillinger przybyt dzisiaj osobiscie.
Wstawitam je niezbyt elegancko do starego dzbanka na
mleko, ale i tak jasniaty na stole kuchennym. Gos¢
musngt z roztargnieniem niebieskie platki, jakby ledwie
pamietat, ze maja z nim co$ wspdlnego.

Pan Dillinger odznacza sie taktem i na pewno wie,
kiedy jego obecnos¢ jest niepozadana. Jednak klopot w
kontaktach z nim polega zawsze na tym, ze trudno nie
cieszy¢ sie na jego widok. Nalezy do tych chyba rzadkich
mezczyzn, ktorzy maja wiadczg twarz, mocno poorang
bruzdami i szlachetng, jak mi sie zdaje, cho¢ nie jestem
catkowicie pewna, czym ta szlachetno$¢ moze sie
objawia¢. Wyglad tego cztowieka idzie w parze z jego
renoma wspanialego pisarza. Jest jednym z najblizszych
przyjaciét pani Wolohan.

Choc zbliza sie do siedemdziesigtki, jego sposob bycia



nie wskazuje na zaawansowany wiek. Jest bardzo wysoki
i szczuply i zamiast usig$¢ na krzesle w moim salonie,
jednym z kilku przeznaczonych dla zwyktych
Smiertelnikow, stat lekko oparty o nie, upodabniajgc sie
do ustawionej pod katem drabiny. Taka jest juz natura
umystu pana Dillingera, ze chodzi z gtowa jakby w
chmurach i méwi o tym, co zajmuje w niej najwyzsze
miejsce, jest najwazniejsze i najpilniejsze w danej chwili,
a nie marnuje czasu na gadanie o niczym, podobnie jak
pani Wolohan. Tyle Ze ona, bedac ze mng, nigdy nie
miata takiej potrzeby. Gdy u niej pracowatam, nasze
zycie toczyto sie jak w zegarku. Co tydzienh gotowalam
jej to samo. Srodowe lunche niewiele sie od siebie réznity,
chyba ze musiatam korzysta¢ z produktéw sezonowych
albo czego$ nie mozna bylo kupi¢. Dni spedzone w
Cleveland wykorzystatam z pozytkiem, a moja tamtejsza
przyjaciotka, droga Cassie Blake, dzieki ktorej po raz
pierwszy zobaczylam ostrygi i poznatam wiele
kulinarnych tajemnic, odcisneta na mnie niezatarte pietno
i sprawita, ze po prostu nie moge sie uwazaé za zla
kucharke. Na szczescie. Gdy pani Wolohan przyjmowata
mnie do pracy, a raczej wzieta mnie w spadku po swojej
matce, niewatpliwie przyktadata wielkg wage do tego, ze
jestem Irlandka, cho¢ to w zadnym wypadku nie
wystarczytoby do otrzymania posady w jej domu.

Pan Dillinger nie potrafi gada¢ o niczym, ale potrafi

gadac.



- Mam wrazenie, ze powinienem zabra¢ panig do
Dakoty Péinocnej, kiedy bede sie tam udawat nastepnym
razem — powiedziat jakby na zakonczenie ciggu mysli,
dtugiego i tajemniczego jak potezne pociagi towarowe,
ktore toczg sie przez Ameryke. — Gdy sam pograzylem sie
w smutku po Smierci zony, pobyt tam, wsroéd Siuksow,
przyniost mi wielka pocieche.

Oczywiscie ani przez chwile nie wierzytam, ze
naprawde zamierza zabra¢ mnie ze sobg. Niemniej
osobliwie Zzartobliwy ton jego stow dawal swoiste
pocieszenie.

Potem moéwit o innych rzeczach. Niczym staro$wiecki
Irlandczyk z pokolenia mojego ojca, nie chciat od razu
poruszal zasadniczego tematu, wolal dojs¢ do niego
dtuzszg drogg. W pewnej chwili zaczat opowiada¢ o
losach swojej rodziny w czasach hitlerowskich. Jego
ojciec byt do$¢ zamoznym cztowiekiem, mowit, i
bynajmniej nie uciekt z Niemiec, majac caty swoj dobytek
w kartonowej walizce. Przenoszac sie z jednego
pieciogwiazdkowego hotelu do drugiego, przemierzyt
Europe az po Gibraltar, gdzie udato mu sie zarezerwowac
dla swej rodziny bilety pierwszej klasy na statek do
Ameryki. Ale jego zona, matka pana Dillingera, w
ostatniej chwili odmoéwita wyjazdu i potem zmarta w
Dachau razem z dwiema corkami. Wiele lat pézniej pan
Dillinger pojechat do Dachau, gdzie powstato co§ w

rodzaju muzeum. Ogladat wszystko nie okiem turysty,



mowit z zachwycajacg powaga, lecz oczami z tego samego
tworzywa co oczy jego matki i siostr. W sali wystawowej
wisiata ogromna fotografia, opowiadal, siegajagc do
wspomnien, przedstawiajaca kobiete, ktora w biegu patrzy
z przerazeniem za siebie, ma rozpostarte rece i odciete
piersi. Styszac to, az podskoczytam na krzesle i co$ sie
odezwalo w moich witasnych piersiach. Koszmar. Co za
koszmar.

— Nie zawsze doktadnie wiadomo, na co sie patrzy —
dodat pan Dillinger, wyraznie drzac na catym ciele.

Umilkt.

— Przepraszam - odezwat si¢ po chwili. — Prosze mi
wybaczy¢.

— Niby co? - zapytatam. — Przykro mi, ze taki los
spotkat panska matke i siostry.

— Przyszedtem powiedzie¢ kilka stow o Billu - rzekt,
pochylajgc gtowe.

— Nie ma potrzeby — odpartam.

Poniewaz tak naprawde zadne stowa nie przyniosa
pociechy, to oczywiste.

Pokrecit gtowg jakby w odpowiedzi na nastepng mysl,
ktora zamierzal wyrazi¢, potem na kolejng, i tak trwat w
milczeniu.

Siedzialam bardzo cicho. Przede wszystkim nie
chciatam si¢ przy nim rozptakaé. £zy maja wigcej wyrazu,
gdy sie je wylewa w samotnosci. Litos¢ bywa czasem

bardziej wilcza niz psia. Zastanawiam si¢, czy gdyby



zrobiono mi przeSwietlenie w tym matym szpitalu,
aparatura wykrylaby rozpacz. Jaki§ nalot lub naciek w
okolicy serca?

W koncu pan Dillinger poruszyt sie i na twarz wystgpit
mu ciepty u$Smiech. Powieki sie uniosty, odstaniajac
niebieskie oczy — te same oczy, o ktorych mowit wezesniej.

— Moze zabieram pani zbyt wiele czasu?

Wstat zgrabnie z krzesta, ktére wydato mato melodyjne
skrzypienie, i opuscit na mnie wzrok. Chyba czekat na
odpowiedz, lecz w moim gardle zalegata cisza. Po chwili
kiwnat gtowsa, pochylit sie i lekko poklepat mnie po
ramieniu. Bez stowa wyszedt do przedpokoju i wtopit sie
w stonowang jasno$¢ dnia, w potlyskujaca pertowo
Swietlisto§¢ Hamptons.

Takt.

Po jego wyjsciu wyjetam ksigzke, ktérag mi podarowat
przed laty. Lezata nieprzeczytana, co przewidziat,
wreczajac prezent. Powiedzial wtedy, Zze znalazt sie w
poblizu drogi prowadzgcej do mojego domu, po dtugim
spacerze brzegiem morza, w gestej mgle spowijajacej
plaze, tak jak lubil. Widzial matego strzyzyka, ktory
wlatywat do szczeliny w starym przydroznym murze i z
niej wylatywat. Po jednej stronie ciggneto sie za nim
ogromne pole kartofli, a po drugiej pasmo wydm i kanaty

ze stong woda. W goérze rozposcierato sie gigantyczne



niebo nad Hamptons, coraz czystsze, bo potezna
maszyneria stoneczna rozpraszata mgte. Ten ptaszek,
pomyslat, nawet nie wie, ze jest taki maly, zyje na
niezmierzonej przestrzeni i wydaje mu sie, ze ma posture
bohatera. Ten ptaszek, pomyslal, jedynie czytat
bohaterskie opowiesci. Z jakiego§ powodu, ktory on sam
znat najlepiej, moze przez skojarzenie mnie z tym
ptaszkiem, a moze po prostu dlatego, ze mieszkalam
nieopodal jego gniazda, sama nie wiem, jeszcze tego
samego popotudnia postanowit przynie$¢ mi podarunek:
oprawiony w czerwong skore tam Homera w przektadzie
Alexandra Pope’a.

— Nie ma znaczenia, czy pani to przeczyta, czy nie.
Tego nie zawiera nasza umowa.

Mial na mysli, jak sadze, nasza umowe o przyjazni.

Pogtadzitam piekng skore.

Gniew Achila, bogini, gtos, obfity w szkody,
Ktory Sciggngt klesk tyle na greckie narody...*

Swiatto migotato na bruku placu defiladowego, jakby
na kazdym z niezliczconych kamieni lezat blyszczacy
pens. Statam razem z siostrami i bratem, prezentowaliSmy
umiarkowana elegancje sukienek i nie§miate silenie si¢ na

meska dostojnos¢. Nigdy nie miatam matki, wiec tylko

* Homer, Iliada, przet. Franciszek Ksawery Dmochowski.





