


Pierwszy dzie	 bez Billa

Bill odszed�.

Jaki d�wi�k wydaje osiemdziesi�ciodziewi�cioletnie

serce, gdy si� �amie? Mo�e niewiele g�o�niejszy od ciszy,

z pewno�ci� nik�y i w�t�y.

Kiedy mia�am cztery lata, bawi�am si� porcelanow�

lalk�, która trafi�a do mnie w osobliwy sposób. Siostra

mojej mamy, mieszkaj�ca w Wicklow, zachowa�a j�

jeszcze z czasów ich dzieci�stwa, a potem podarowa�a mi

jako swego rodzaju pami�tk� po mamie. Dla czterolatki

taka lala mo�e by� cenna z innych wzgl�dów, przede

wszystkim dlatego, �e jest pi�kna. Wci�� pami�tam jej

malowan� twarz, orientaln� i pe�n� spokoju, oraz

sukienk� z niebieskiego jedwabiu. Tat�, ku mojemu

zdziwieniu, zmartwi� ten prezent. W ogóle nie mog�am

zrozumie�, dlaczego tak si� przej��. Powiedzia�, �e to zbyt

cenna rzecz dla ma�ej dziewczynki, cho� jednocze�nie

kocha� t� dziewczynk� z bezgranicznym uwielbieniem.



Której� niedzieli, mniej wi�cej rok po otrzymaniu lalki,

postanowi�am pój�� z ni� na msz�, mimo d�ugich i

szczegó�owo argumentowanych protestów ojca, cz�owieka

religijnego w tym sensie, �e z nadziej� my�la� o istnieniu

�ycia pozagrobowego. Wierzy� w nie ca�ym sercem. W

jego mniemaniu obecno�� lalki na mszy by�a, nie wiedzie�

czemu, niestosowna.

Gdy si� upar�am i wesz�am z ni� do prokatedry przy

Marlborough Street, jakim� trafem, by� mo�e na skutek

panuj�cej tam powagi, lalka wypad�a mi z r�k. Do dzi�

nie jestem pewna, ca�kowicie pewna, czy nie upu�ci�am

jej pod wp�ywem jakiego� dziwnego impulsu. Ale je�li tak

si� sta�o, natychmiast tego po�a�owa�am. Posadzka w

katedrze by�a u�o�ona z kamiennych p�yt. Pi�kna

sukienka nie ocali�a lalki i jej doskona�a twarz w zderzeniu

z pod�og� pot�uk�a si� na kawa�ki drobniejsze ni�

skorupka rozbitego jajka. W tej samej chwili p�k�o mi

serce. I tak w moim dzieci�cym wspomnieniu trzask

rozpadaj�cej si� lalki sta� si� d�wi�kiem, jaki wydaje

�ami�ce si� serce. Chocia� to wyobra�enie powsta�o w

g�owie dziecka, zastanawiam si� teraz, czy takiego

d�wi�ku – nik�ego i w�t�ego – nie wydaje

osiemdziesi�ciodziewi�cioletnie serce, gdy p�ka z

rozpaczy.

Towarzyszy temu uczucie, jakie wywo�uje pogr��ony

w nieprzeniknionych ciemno�ciach pejza� po powodzi,

gdy wszystko, dom i zabudowania gospodarskie,



zwierz�ta i ludzi, przejmuj� strach i groza. Tak jakby

kto�, jaka� ogromna agentura, jakie� CIA w niebiosach,

dobrze zna� t� ma�� maszyn�, jak� jestem, jej budow� i

dzia�anie, i mia� instrukcj�, jak j� rozmontowa�, i w�a�nie

to robi�: wyjmowa� trybik po trybiku, od��cza� jeden

przewód po drugim, nie zamierzaj�c z�o�y� mnie na

nowo i nie zwa�aj�c na to, �e wszystkie elementy si�

pomiesza�y i pogubi�y. Mój ból jest tak straszliwy, �e w

niczym nie znajduj� ukojenia. Zamiast mózgu mam co�

w rodzaju roztopionej kuli, w czaszce goreje mi ogie�, z

przera�enia i rozpaczy.

*

Bo�e, wybacz mi. Pomó�. Musz� si� z tym pogodzi�.

Musz�. Panie Bo�e, prosz�, pomó�. Widzisz mnie? Siedz�

w kuchni, przy stole pokrytym czerwonym laminatem.

Wszystko l�ni. Zrobi�am herbat�. Nawet wyparzy�am

dzbanek, mimo rozkojarzenia. Jedna �y�eczka na dzbanek

i jedna na fili�ank�. Jak zawsze odstawi�am herbat� i jak

zawsze czekam, �eby naci�gn��a. Wychodz�ce na morze

okno wype�nia tafla �ó�tego �wiat�a, podobna do tarczy

ze starego br�zu. Przy tej niepewnej pogodzie jest mi

ciep�o w sukience z szarego grubego p�ótna, której kupna

�a�owa�am zaraz po zap�aceniu za ni� w sklepie przy

Main Street i �a�uj� nadal. Wypij� herbat�. Wypij�

herbat�.

Bill odszed�.



*

Legenda o mojej mamie mówi�a, �e umar�a, wydaj�c

mnie na �wiat. Wyskoczy�am, powiedzia� mój ojciec,

niczym ba�ant z kryjówki, z krzykiem. Dobrze wiedzia�,

jak wygl�da wyskakuj�cy z kryjówki ba�ant, poniewa�

jego ojciec by� zarz�dc� maj�tku Humewood wWicklow.

Mama umar�a w porze, gdy ju� nie trzeba pali� �wiec, o

pierwszym brzasku. Sta�o si� to w wiosce Dalkey,

niedaleko od morza.

Przez wiele lat jej �mier� by�a dla mnie zas�yszan�

histori�. Dopiero gdy sama zasz�am w ci���, historia

o�y�a, tak jakby dzia�a si� w czasie bie��cym. Czu�am

obecno�� mamy na tej ciasnej sali porodowej w Cleveland,

gdy usi�owa�am wypchn�� syna. Wcze�niej w ogóle nie

my�la�am o mamie, ale w tamtych chwilach s�dzi�am, �e

nigdy nie by�o na �wiecie dwóch bli�szych sobie istot

ludzkich. Kiedy wreszcie, dysz�cej jak zwierz�, po�o�ono

mi dziecko na piersi i wezbra�a we mnie fala

niezrównanego szcz��cia, zap�aka�am za mam�, a te �zy

by�y dla mnie wa�niejsze i cenniejsze ni� królestwo.

*

Gdy w wieku czterech lat posz�am do klasy zerowej w

szkole dzia�aj�cej przy zamku, pokazano mi tam katolicki

katechizm, w którym pierwsze pytanie brzmia�o: „Kto

stworzy� �wiat?”. W g��bi serca wiedzia�am, �e



nauczycielka, pani O’Toole, myli si�, twierdz�c, �e uczyni�

to Pan Bóg. Pani sta�a przed klas� i ptasim g�osikiem

czyta�a pytania i odpowiedzi. Mo�e i bym jej uwierzy�a,

bo w oczach czterolatki wygl�da�a imponuj�co w

spódnicy szarej jak foka z dubli�skiego zoo, a poza tym

potraktowa�a mnie bardzo �yczliwie w dniu rozpocz�cia

roku szkolnego i da�a mi jab�ko. Ale �wiat, który moim

zdaniem pani powinna zna�, stworzy� mój tato, James

Patrick Dunne, nadkomisarz – jeszcze nie w owym czasie,

lecz pó�niej – w Dubli�skiej Sto�ecznej Policji.

*

Legenda o moim ojcu mówi�a, �e poprowadzi� atak na

ludzi Larkina na Sackville Street. Kiedy Larkin ze sztuczn�

brod� i w�sami przeszed� przez most O’Connella,

przemierzy� marmurowe korytarze hotelu Imperial i

pojawi� si� na balkonie, sk�d zacz�� wyg�asza� mow� do

setek zgromadzonych na dole robotników, co by�o

urz�dowo zabronione, mój ojciec wraz z innymi oficerami

policji rozkaza� czekaj�cym w pogotowiu

funkcjonariuszom wyci�gn�� pa�ki i podj�� dzia�ania.

Gdy w dzieci�stwie us�ysza�am o tym zdarzeniu, jeszcze

tego samego wieczoru, b��dnie zrozumia�am, �e ojciec

dokona� bohaterskiego czynu. Moja wyobra�nia doda�a

bia�ego konia, na którym jecha�, dzier��c galow� szabl�.

Przedstawi�am sobie, jak prowadzi szar�� kawaleryjsk�,

pe�na podziwu dla jego rycersko�ci i odwagi.



Dopiero po latach dotar�o do mnie, �e naciera� pieszo

i �e zgin��o trzech robotników.

*

Dawne sprawy. Na dodatek bez wi�kszego zwi�zku z

bolesn� tera�niejszo�ci�, tyle �e okre�laj� moje po�o�enie.

Teraz wezm� g��boki wdech i zaczn� jak nale�y.

*

Kiedy wróci�am z pogrzebu, zasta�am w domu kwiaty

od zaprzyja�nionego ze mn� pana Dillingera, który wszed�

do korytarza i zostawi� je pod moj� nieobecno��, lecz na

mnie nie poczeka�. Bukiet by� kosztowny i zawiera�

bilecik ze s�owami: „Pani Bere, mojej drogiej przyjació�ce,

z wyrazami wspó�czucia”. Szczerze mnie wzruszy�. Jestem

przekonana, �e je�liby �y� pan Nolan, te� by si� wemkn��.

Gdybym nie wiedzia�a tego, co wiem dzisiaj, je�liby

�mier� pana Nolana nast�pi�a kiedy indziej, mo�e nadal

s�dzi�abym, �e by� najbli�szym przyjacielem, jakiego

mia�am w �yciu. Jakie to dziwne, �e on i mój wnuk Bill

umarli w tak krótkim czasie jeden po drugim. Zdarzenia

chodz� trójkami, to niew�tpliwie prawda. Trzecia umr�

ja. Mam osiemdziesi�t dziewi�� lat i wkrótce pozbawi�

si� �ycia. Jak mog� �y� bez Billa?

Nie zdo�am pope�ni� takiego potwornego czynu bez

wyja�nie�. Ale przed kim mam si� wyt�umaczy�? Przed

panem Dillingerem? Pani� Wolohan? Sam� sob�? Nie



mog� odej��, nie zdobywszy si� na wysi�ek podania

przyczyny tego desperackiego kroku. Zazwyczaj nie

wpadam w desperacj� i mam nadziej�, �e rzadko

zdradza�am jej oznaki, gdy by�am �yw�, oddychaj�c�

osob�. To do mnie w ogóle niepodobne. Wi�c i teraz nie

b�d� d�ugo ulega� temu nastrojowi. Jestem w rozpaczy,

tak g��bokiej, �e boj� si� o swoj� trzustk�, ten dziwny,

melancholijny organ, który zabi� pana Nolana, ale nie

zamierzam zanadto przed�u�a� tego stanu. Tylko tyle, ile

trzeba, by zwróci� si� do cieni z przesz�o�ci, do

niebieskiego eteru przysz�o�ci – tyle to potrwa, tak� mam

nadziej� i o to si� modl�. Potem znajd� jaki� cichy sposób

rozstania si� z �yciem.

Nie by�am nieczu�a na pi�kno �wiata, który mia�am

szcz��cie widzie�: czy to zak�tki Dublina w dzieci�stwie,

czy to niedoceniony dziedziniec na zamku, b�d�cy w

moich oczach zakurzonym rajem, czy te� w pó�niejszych

latach te d�ugonogie, zwierzopodobne mg�y, które niczym

armie id� na Hamptons, nacieraj�c albo si� wycofuj�c,

wyruszaj�c albo powracaj�c do domu, trudno powiedzie�.

Modl� si� o to, �eby pan Nolan w�drowa� d�ug� drog�

w dó� do piek�a, w�ród pól staj�cych w p�omieniach, w

s�o�cu nabieraj�cym niespokojnych odcieni, przez

krajobraz, który si� zmienia i wydaje mu si� obcy – a nie

przez znajome rozleg�e pola tytoniu i weso�e lesiste

pagórki, albowiem urodzi� si� i wychowa� w Tennessee,

cho� nazwisko mia� irlandzkie, i jak ka�dy umieraj�cy



syn swej ziemi móg� sobie wyobra�a�, �e zmierza do

domu. Cho� w istocie kocha�am go za jego �ycia i przez

wiele, wiele lat byli�my przyjació�mi, s�usznym i

sprawiedliwym jest to, �e diabe� we�mie go za r�k� i

poprowadzi w�ród dymi�cych ��k.

Diabe�, jak z ogromnym smutkiem zaczynam

podejrzewa�, ma wi�ksze poczucie sprawiedliwo�ci ni�

ten drugi go��.

*

„Tylko niewierni mog� by� naprawd� wierni, tylko

przegrani mog� naprawd� wygrywa�” – z w�a�ciw� sobie

iskr� w oku powiedzia� kiedy� do mnie mój wnuk Bill,

zanim pojecha� na pustynn� wojn�. Ju� by�

rozwodnikiem, maj�c dziewi�tna�cie lat, i ju� uwa�a�, �e

przegra� �ycie. A raczej �ycie przez du�e �, jak mówi�.

Wojna zgasi�a w nim wszelki blask. Z rozpalonej pustyni

wróci� cz�owiek, który widzia� jeden z diabelskich cudów.

Zaledwie par� tygodni pó�niej poszed� na spotkanie z

kolegami, mo�e umówi� si� na ma�ego kielicha, jak to

ch�tnie robi�. Nast�pnego dnia sprz�taczka znalaz�a go

ni mniej, ni wi�cej, tylko w toalecie liceum, do którego

niegdy� ucz�szcza�. Wszed� tam pod wp�ywem sobie

jedynie znanego impulsu. Pope�ni� samobójstwo w sobot�

w nocy, bo chcia� – jestem tego pewna – �eby w niedziel�

znalaz� go wo�ny, a nie w poniedzia�ek hurma dzieci.

Powiesi� si� na swoim krawacie, na haku na drzwiach.



Dlaczego ja �yj�, a on umar�? Dlaczego zabra�a go

�mier�?

*

Nic innego na �wiecie nie sk�oni�oby mnie do pisania.

Nie znosz� pisa�. Nie znosz� piór, papieru, ca�ej tej

skrupulatno�ci. I bez tego poradzi�am sobie, jak mi si�

zdaje, do�� dobrze. Och, ok�amuj� sam� siebie. Pisanie

napawa�o mnie strachem, jako o�miolatka ledwie

umia�am napisa� swoje imi�. Zakonnicom z North Great

George’s Street wcale to si� nie podoba�o. Ale nieraz

ratowa�y mnie ksi��ki – taka jest prawda – moje

samarytanki. Ksi��ki kucharskie, gdy uczy�am si� fachu,

dawno temu, cho� i dzisiaj zagl�dam czasem do

sfatygowanej Ksi��ki kucharskiej Bia�ego Domu, ni mniej,

ni wi�cej, �eby przypomnie� sobie jaki� szczegó�. W�ród

dobrych kucharzy nie ma takiego, który nie znalaz�by

b��dów nawet w swojej ulubionej ksi��ce kucharskiej i

nie zaznaczy� ich na marginesach, upodabniaj�c j� do

jakiej� starej ksi�gi z utraconej Biblioteki Aleksandryjskiej.

W niedziel�, kiedy jestem w nastroju, czytam czasem

gazet�, od deski do deski. Po�eram j� jak przybieraj�cy

na sile ogie�. Gdy ogarnia mnie szczególny nastrój, lubi�

czyta� Bibli�. Jest jak utwór muzyczny, którego melodi�

nie zawsze daje si� podchwyci�. Mój wnuk Bill te� lubi�

czyta� Bibli�, usi�owa� rozwik�a� zw�aszcza Apokalips�.

Twierdzi�, �e tak by�o tam, na pustyni, w Kuwejcie,



wsz�dzie p�omienie, jak jezioro ognia. „Je�li si� kto� nie

znalaz� zapisany w ksi�dze �ycia, zosta� wrzucony do

jeziora ognia”*.

Ch�tnie s�ucham ludzi, opowiastek z pierwszej r�ki –

czyli „prosto z g�by”, jak mówimy w Irlandii. Lekkich,

spontanicznych, zabawnych. Nie lubi� przygn�biaj�cych

opowie�ci historycznych.

A� nadto wystarcz� mi wydarzenia historyczne, które

sama prze�y�am, nie wspominaj�c o tych, które prze�y�a

moja chlebodawczyni, pani Wolohan.

Nazwisko jest oczywi�cie irlandzkie, ale poniewa� w

alfabecie irlandzkim nie wyst�puje „w”, musz� przyj��,

�e t� liter� dodano w Ameryce przed wieloma laty, w

innym pokoleniu. Bo jak zauwa�y�am, w Ameryce s�owa

nie s� niezmienne. Podobnie jak ludzie. Jedynie

ameryka�skie ptaki tkwi� na miejscu – to one, ich natura

i barwa, tak mnie intrygowa�y i dezorientowa�y w

pierwszych latach po przyje�dzie. W dzisiejszych czasach

ozdob� tutejszego wybrze�a jest bagiennik �ó�toczelny,

wodnik d�ugodzioby, wilgowron mniejszy, sieweczka

blada i trzyna�cie gatunków pokrzewkowatych. W sumie

troch� je�dzi�am po tym kraju. Najpierw trafi�am do

New Haven, przed wieloma tysi�cami ksi��yców, mo�na

powiedzie�. Razem z moim ukochanym Tadgem. To

dopiero by�a nieprawdopodobna historia. Ale o tym

* Biblia Tysi�clecia, Apokalipsa �w. Jana 20, 15.



postaram si� napisa� jutro. Zimno mi, cho� pocz�tek lata

jest dosy� ciep�y. Zimno mi, poniewa� nie mog� znale��

swojego serca.



Drugi dzie	 bez Billa

Nie zadowoliwszy si� pozostawieniem wczoraj

kwiatów, pan Dillinger przyby� dzisiaj osobi�cie.

Wstawi�am je niezbyt elegancko do starego dzbanka na

mleko, ale i tak ja�nia�y na stole kuchennym. Go��

musn�� z roztargnieniem niebieskie p�atki, jakby ledwie

pami�ta�, �e maj� z nim co� wspólnego.

Pan Dillinger odznacza si� taktem i na pewno wie,

kiedy jego obecno�� jest niepo��dana. Jednak k�opot w

kontaktach z nim polega zawsze na tym, �e trudno nie

cieszy� si� na jego widok. Nale�y do tych chyba rzadkich

m��czyzn, którzy maj� w�adcz� twarz, mocno pooran�

bruzdami i szlachetn�, jak mi si� zdaje, cho� nie jestem

ca�kowicie pewna, czym ta szlachetno�� mo�e si�

objawia�. Wygl�d tego cz�owieka idzie w parze z jego

renom� wspania�ego pisarza. Jest jednym z najbli�szych

przyjació� pani Wolohan.

Cho� zbli�a si� do siedemdziesi�tki, jego sposób bycia



nie wskazuje na zaawansowany wiek. Jest bardzo wysoki

i szczup�y i zamiast usi��� na krze�le w moim salonie,

jednym z kilku przeznaczonych dla zwyk�ych

�miertelników, sta� lekko oparty o nie, upodabniaj�c si�

do ustawionej pod k�tem drabiny. Taka jest ju� natura

umys�u pana Dillingera, �e chodzi z g�ow� jakby w

chmurach i mówi o tym, co zajmuje w niej najwy�sze

miejsce, jest najwa�niejsze i najpilniejsze w danej chwili,

a nie marnuje czasu na gadanie o niczym, podobnie jak

pani Wolohan. Tyle �e ona, b�d�c ze mn�, nigdy nie

mia�a takiej potrzeby. Gdy u niej pracowa�am, nasze

�ycie toczy�o si� jak w zegarku. Co tydzie� gotowa�am

jej to samo. �rodowe lunche niewiele si� od siebie ró�ni�y,

chyba �e musia�am korzysta� z produktów sezonowych

albo czego� nie mo�na by�o kupi�. Dni sp�dzone w

Cleveland wykorzysta�am z po�ytkiem, a moja tamtejsza

przyjació�ka, droga Cassie Blake, dzi�ki której po raz

pierwszy zobaczy�am ostrygi i pozna�am wiele

kulinarnych tajemnic, odcisn��a na mnie niezatarte pi�tno

i sprawi�a, �e po prostu nie mog� si� uwa�a� za z��

kuchark�. Na szcz��cie. Gdy pani Wolohan przyjmowa�a

mnie do pracy, a raczej wzi��a mnie w spadku po swojej

matce, niew�tpliwie przyk�ada�a wielk� wag� do tego, �e

jestem Irlandk�, cho� to w �adnym wypadku nie

wystarczy�oby do otrzymania posady w jej domu.

Pan Dillinger nie potrafi gada� o niczym, ale potrafi

gada�.



– Mam wra�enie, �e powinienem zabra� pani� do

Dakoty Pó�nocnej, kiedy b�d� si� tam udawa� nast�pnym

razem – powiedzia� jakby na zako�czenie ci�gu my�li,

d�ugiego i tajemniczego jak pot��ne poci�gi towarowe,

które tocz� si� przez Ameryk�. – Gdy sam pogr��y�em si�

w smutku po �mierci �ony, pobyt tam, w�ród Siuksów,

przyniós� mi wielk� pociech�.

Oczywi�cie ani przez chwil� nie wierzy�am, �e

naprawd� zamierza zabra� mnie ze sob�. Niemniej

osobliwie �artobliwy ton jego s�ów dawa� swoiste

pocieszenie.

Potem mówi� o innych rzeczach. Niczym staro�wiecki

Irlandczyk z pokolenia mojego ojca, nie chcia� od razu

porusza� zasadniczego tematu, wola� doj�� do niego

d�u�sz� drog�. W pewnej chwili zacz�� opowiada� o

losach swojej rodziny w czasach hitlerowskich. Jego

ojciec by� do�� zamo�nym cz�owiekiem, mówi�, i

bynajmniej nie uciek� z Niemiec, maj�c ca�y swój dobytek

w kartonowej walizce. Przenosz�c si� z jednego

pi�ciogwiazdkowego hotelu do drugiego, przemierzy�

Europ� a� po Gibraltar, gdzie uda�o mu si� zarezerwowa�

dla swej rodziny bilety pierwszej klasy na statek do

Ameryki. Ale jego �ona, matka pana Dillingera, w

ostatniej chwili odmówi�a wyjazdu i potem zmar�a w

Dachau razem z dwiema córkami. Wiele lat pó�niej pan

Dillinger pojecha� do Dachau, gdzie powsta�o co� w

rodzaju muzeum. Ogl�da� wszystko nie okiem turysty,



mówi� z zachwycaj�c� powag�, lecz oczami z tego samego

tworzywa co oczy jego matki i sióstr. W sali wystawowej

wisia�a ogromna fotografia, opowiada�, si�gaj�c do

wspomnie�, przedstawiaj�ca kobiet�, która w biegu patrzy

z przera�eniem za siebie, ma rozpostarte r�ce i odci�te

piersi. S�ysz�c to, a� podskoczy�am na krze�le i co� si�

odezwa�o w moich w�asnych piersiach. Koszmar. Co za

koszmar.

– Nie zawsze dok�adnie wiadomo, na co si� patrzy –

doda� pan Dillinger, wyra�nie dr��c na ca�ym ciele.

Umilk�.

– Przepraszam – odezwa� si� po chwili. – Prosz� mi

wybaczy�.

– Niby co? – zapyta�am. – Przykro mi, �e taki los

spotka� pa�sk� matk� i siostry.

– Przyszed�em powiedzie� kilka s�ów o Billu – rzek�,

pochylaj�c g�ow�.

– Nie ma potrzeby – odpar�am.

Poniewa� tak naprawd� �adne s�owa nie przynios�

pociechy, to oczywiste.

Pokr�ci� g�ow� jakby w odpowiedzi na nast�pn� my�l,

któr� zamierza� wyrazi�, potem na kolejn�, i tak trwa� w

milczeniu.

Siedzia�am bardzo cicho. Przede wszystkim nie

chcia�am si� przy nim rozp�aka�. 	zy maj� wi�cej wyrazu,

gdy si� je wylewa w samotno�ci. Lito�� bywa czasem

bardziej wilcza ni� psia. Zastanawiam si�, czy gdyby



zrobiono mi prze�wietlenie w tym ma�ym szpitalu,

aparatura wykry�aby rozpacz. Jaki� nalot lub naciek w

okolicy serca?

W ko�cu pan Dillinger poruszy� si� i na twarz wyst�pi�

mu ciep�y u�miech. Powieki si� unios�y, ods�aniaj�c

niebieskie oczy – te same oczy, o których mówi� wcze�niej.

– Mo�e zabieram pani zbyt wiele czasu?

Wsta� zgrabnie z krzes�a, które wyda�o ma�o melodyjne

skrzypienie, i opu�ci� na mnie wzrok. Chyba czeka� na

odpowied�, lecz w moim gardle zalega�a cisza. Po chwili

kiwn�� g�ow�, pochyli� si� i lekko poklepa� mnie po

ramieniu. Bez s�owa wyszed� do przedpokoju i wtopi� si�

w stonowan� jasno�� dnia, w po�yskuj�c� per�owo

�wietlisto�� Hamptons.

Takt.

*

Po jego wyj�ciu wyj��am ksi��k�, któr� mi podarowa�

przed laty. Le�a�a nieprzeczytana, co przewidzia�,

wr�czaj�c prezent. Powiedzia� wtedy, �e znalaz� si� w

pobli�u drogi prowadz�cej do mojego domu, po d�ugim

spacerze brzegiem morza, w g�stej mgle spowijaj�cej

pla��, tak jak lubi�. Widzia� ma�ego strzy�yka, który

wlatywa� do szczeliny w starym przydro�nym murze i z

niej wylatywa�. Po jednej stronie ci�gn��o si� za nim

ogromne pole kartofli, a po drugiej pasmo wydm i kana�y

ze s�on� wod�. W górze rozpo�ciera�o si� gigantyczne



niebo nad Hamptons, coraz czystsze, bo pot��na

maszyneria s�oneczna rozprasza�a mg��. Ten ptaszek,

pomy�la�, nawet nie wie, �e jest taki ma�y, �yje na

niezmierzonej przestrzeni i wydaje mu si�, �e ma postur�

bohatera. Ten ptaszek, pomy�la�, jedynie czyta�

bohaterskie opowie�ci. Z jakiego� powodu, który on sam

zna� najlepiej, mo�e przez skojarzenie mnie z tym

ptaszkiem, a mo�e po prostu dlatego, �e mieszka�am

nieopodal jego gniazda, sama nie wiem, jeszcze tego

samego popo�udnia postanowi� przynie�� mi podarunek:

oprawiony w czerwon� skór� tam Homera w przek�adzie

Alexandra Pope’a.

– Nie ma znaczenia, czy pani to przeczyta, czy nie.

Tego nie zawiera nasza umowa.

Mia� na my�li, jak s�dz�, nasz� umow� o przyja�ni.

Pog�adzi�am pi�kn� skór�.

Gniew Achila, bogini, g�o�, obfity w szkody,

Który �ci�gn�� kl�sk tyle na greckie narody...*

�wiat�o migota�o na bruku placu defiladowego, jakby

na ka�dym z niezliczonych kamieni le�a� b�yszcz�cy

pens. Sta�am razem z siostrami i bratem, prezentowali�my

umiarkowan� elegancj� sukienek i nie�mia�e silenie si� na

m�sk� dostojno��. Nigdy nie mia�am matki, wi�c tylko

* Homer, Iliada, prze�. Franciszek Ksawery Dmochowski.




